Akbar Endra, jurnalis yang merefleksikan satu tahun kehidupan di Jakarta, antara warteg dan ruang kekuasaan.
Oleh: Akbar Endra
Refleksi setahun lebih hidup di Jakarta. Tentang warteg, kekuasaan, strategi bertahan, dan sunyi yang tak semua orang sanggup ucapkan.
menitindonesia, ESEI – Saya datang ke Jakarta bukan sebagai petualang, tetapi sebagai orang yang ingin menetap. Bukan untuk mencari sensasi, melainkan menata ulang hidup yang sempat utuh, lalu perlahan terasa kosong.
Sudah setahun lebih saya tinggal di kota ini—kota yang tak pernah benar-benar tidur, yang sibuk menelan mimpi, sekaligus menawarkan ilusi harapan. Saya pernah duduk makan bersama tokoh-tokoh nasional di restoran dengan lampu gantung elegan dan pelayan berjas hitam.
Namun, pada malam yang sama, saya juga kembali menyendok nasi, tahu goreng, dan sayur asem di warteg dekat apartemen di kawasan Tanah Abang. Jakarta mempertemukan saya dengan dua dunia—dan keduanya sama pentingnya dalam membentuk kesadaran saya hari ini.
Saya belajar satu hal penting: di Jakarta, yang paling keras bukan jalanan, tapi sunyi dalam keramaian. Kota ini mendewasakan, sekaligus menguji sejauh mana seseorang bisa bertahan tanpa kehilangan jati dirinya.
Di Antara Gedung Tinggi dan Lorong Sunyi
Setahun ini saya banyak berjalan. Kadang di lobi gedung kementerian, kadang di lorong apartemen yang tak semua orang tahu namanya. Saya menyaksikan bagaimana kuasa dan kesepian bisa bertetangga, bagaimana orang bisa tertawa di ruang rapat, lalu terdiam di kursi makan sendirian.
Jakarta bukan kota yang ramah bagi mereka yang jujur tanpa strategi. Di sini, kejujuran tanpa jaringan dianggap naif, dan kerja keras tanpa koneksi bisa membuat orang terpinggirkan.
Saya berusaha menyeimbangkan dua hal: idealisme yang saya bawa, dan realitas yang menampar. Saya masih menulis berita, masih duduk di pinggir-pinggir meja kerja, tetapi juga mulai berbicara dengan orang-orang yang punya kuasa atas arah negeri ini.
Pernah suatu malam, setelah menghadiri pertemuan dengan salah satu tokoh penting, saya menyetir sendirian melewati jalanan ibu kota yang basah oleh gerimis. Wiper mobil bergerak pelan, lampu-lampu jalan tampak buram oleh embun, tapi pikiran saya justru terang—dipenuhi oleh percakapan yang membekas: tentang kekuasaan dan permainan.
Saya mulai sadar: di kota ini, informasi bisa lebih berbahaya daripada senjata.
Yang Tumbuh dalam Diri Saya
Jakarta mungkin tak banyak mengubah prinsip saya, tapi ia menajamkan cara pandang saya. Saya belajar bahwa bertahan bukan hanya tentang penghasilan, tetapi juga tentang kesadaran penuh atas apa yang sedang saya perjuangkan.
Saya melihat orang-orang tumbang bukan karena kurang hebat, tapi karena kehilangan arah. Saya juga melihat mereka yang bertahan justru karena tahu kapan harus melangkah mundur, menepi sejenak, atau berpura-pura kalah.
Kota ini mengajari saya satu hal penting: menjadi penting tak harus terlihat penting.
Yang esensial kadang tersembunyi di balik diam, dalam jeda, dalam keputusan kecil yang tak banyak orang tahu.
Saya dan Jakarta
Setahun di Jakarta bukan perjalanan biasa. Ia adalah napas panjang yang saya ambil setiap pagi, di antara suara klakson, notifikasi WhatsApp, dan berita politik yang berderet.
Saya tak tahu akan tinggal di kota ini sampai kapan. Tapi selama saya di sini, saya memilih untuk tidak hanya hidup semata, tapi benar-benar menyerap setiap lapis kenyataan yang ditawarkan kota ini—dengan getir dan kejayaannya, dengan sunyi dan hiruk-pikuknya.
Begitulah. Jakarta, bagi saya, bukan lagi tempat untuk ditaklukkan atau “diratakan”. Ia adalah tempat untuk memahami siapa saya ketika semua topeng harus dilepas. (*)
